transzit (transzit) wrote,
transzit
transzit

Сто Лет Вместе

Про вышедшую книгу с черновиками Летова.
Попробую покороче, но вряд ли получится.

Иногда уверяют, что песни пишутся за раз. То есть никаких тебе месяцев ожидания, никаких тебе болей, а вот так, вечером выпил там, покурил, а утром проснулся, и уже "ай да я, ай да сукин молодец". Или же наоборот - скулёж про то, как это долго, трезво, тяжело. Что ещё смешней. Ведь если решился, что дёргаться то? Терпи и радуйся.
Глупо выставлять претензии к книге, тем более что книга действительно оформлена по высшему классу. Но может надо было только черновики и оставить? Беловики то и так на слуху, а черновик - вот оно чистосердечное признание про то, что чтобы выудить одно нужное слово, надо сначала надёргать их с десяток. Сравнение с нятяжкой, но ведь это правда похоже на грибников с рыбаками, да и вообще на всяких собирателей. Никогда не знаешь, что принесёшь. Пошёл за черникой или вообще просто так, а вернулся с белыми, распиханными по карманам. Кто-то потом, конечно, скажет, что это случайно повезло, но ведь тут по любому надо было заставить себя выйти из дома. Эти строчки сами в дверь не постучат. Я как-то наткнулся на интервью с дочкой Чаплина, где она говорила, что советовал ей отец: "твой талант ничего не значит, талантливых людей много, но кроме таланта, надо ещё и работать больше всех". В моей доморощенной системе отсчёта Летов как раз где-то вместе с Чаплином и находится. Работа на всех и для всех. Кто-то смеётся, кто-то плачет, и эти смеющиеся с плачущими никогда не поймут друг друга, хотя и смотрели одно и то же. Чаплин кстати и музыку тоже сам придумывал - всегда легче самому научиться, чем объяснить, как надо правильно сыграть.
Книгу назвали Автографы, хотя эти листы А4, которые сложены в восемь раз, эти бумажные ковры-самолёты, может, это биография и есть? А то, что в звуке - уже творчество, искусство, культурное наследие... много разных слов напридумывали, но всё равно все звучат по-дурацки. Вообще-то такой способ складывать лист в восемь раз действительно очень удобен - влезает в любой карман, ничем не хуже блокнота (такой же жёсткий) и легко умещается хоть на коленке.
Не, ну правда, чем не ответ на стандартный вопрос "Как он жил то?" Да вот, пожалуйте, вот как-то так и жил. Биография без бытовых подробностей, какой настоящая автобиография быть и должна. Я почти одновременно (случайно ли?) купил книжку воспоминаний о Дале, и мне показалось, что самые запоминающиеся строчки, они не от жён или друзей: жена приукрасит, а комплексующие знакомые, пользуясь моментом, норовят всё больше про себя рассказать. Зато воспоминания подруг или соседей бывают коротки и точны. Одно название "светлоглазая добрая злость" чего стоит...
В предисловии к Автографам угрожающе предупреждают, что права принадлежат наследникам Летова и что любая ментальная ксерокопия запрещена. Запрет на воспроизведение действительно не помешает. Ведь наверняка может найтись какой-нибудь деятель, который эти черновики переложит на аккорды, и получится ещё ни один десяток сомнительных альбомов "гроб-вейва".
Повторюсь. Для меня эти сканеры в очередной раз доказали, что не бывает минутных порывов, рождающих шедевры. Когда к песне про оловянного Христа из 32 прилагательных выбирается 5, причём таким как "законный - заоконный" так и не находится места в окончательном варианте, когда даже на бумаге остаётся столько разных вариантов (а сколько ещё фильтровалось и так и осталось в голове)... я пишу всё это, даже не прочитав половины книги, там же такой бесконечный объём, что за раз мои мозги выдерживают не более десяти листов. Человек потратил всю свою жизнь, гоняясь за правильным словом и пытаясь летать быстрей парашюта. Я где-то читал, что гений Пушкина заключался в том, что он мог из тысячи вариантов моментально выбрать лишь одно верное слово. Так вот у Летова эти тысячи записаны от руки.
А теперь немного пикселей. Вылезая из ванны с мыслью, что пора уже прочистить голову и вывалить это позорное графоманство хотя бы сюда, в моих руках оказывается этот листок. Есть у меня майка с такой надписью, выпущенная одним стадионом в честь своего столетия. Не первый год ношу, но не думал, что в этой надписи есть ещё и такой вот антонимический смысл. Кто-то скажет: "Обычная случайность". Может и так, но я так не думаю, но и не скажу почему. Одна из целей этого дневника как раз показывать себя только с одной стороны. А та, другая, которой я и так всегда повёрнут, её и так все знают. Да я никогда и не пытался эти стороны смешивать, потому что это не какие-нибудь светлые и тёмные стороны пинкфлойдовской луны, это вообще две чужие планеты из разных созвездий... как штопор для пивной бутылки... как салат Оливье, который во Франции называют русским... Ладно, как обычно, уже свернул куда-то. Про Летова говорил? Можно и про Летова. Летов, например, как-то сказал, что он сам бы никогда не стал звонить Достоевскому и в гости к нему никогда не пришёл. Зачём? Есть его книги, а всё остальное должно оставаться за кадром.

P.S. Вспоминая школьную программу, понабирал в Яндексе "черновики стихотворений < ... >". Оказалось, что это дело уже давно поставлено на широкую ногу. Например, вот так - "Исследуя рукописи поэта, автор ввел в собрание сочинений поэта немало чудесных, пленительных стихов". Или вот другая новость, печальная - "Поэт не хранил черновиков и в изданиях его стихотворений раздел “Другие редакции и варианты” чрезвычайно беден".
Нет, всё-таки это правильно, в смысле про запрет на любой ксерокс...
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic
  • 0 comments